Si duda de que los estadounidenses hayan perdido la fe en un Poder Superior, observe cómo veneramos el modelo biomédico de la depresión. Este modelo está tan arraigado en nuestra cultura que se ha convertido en un evangelio: se predica en los consultorios médicos, se refuerza con la publicidad y se acepta como una verdad incuestionable, aunque haya sido desacreditado [1]. Nos vendieron la depresión como un simple problema de insuficiencia de serotonina, una narrativa conveniente que enriqueció enormemente a farmacéuticas como Eli Lilly, Forest Pharmaceuticals y Pfizer.

Como exredactor de publicidad farmacéutica, no solo presencié el crecimiento explosivo de los antidepresivos, sino que contribuí a él. Replantear la depresión como un problema de alteración de la química cerebral ha sido una mina de oro para la industria farmacéutica, cuyo mercado global actual de antidepresivos supera los US$20.000 millones [2]. Desafortunadamente, el mensaje de las grandes farmacéuticas es difícil de revertir una vez arraigado en nuestro cerebro.

Mi viaje: De la facultad de farmacia al marketing farmacéutico
Entré en el mundo de la publicidad médica en 1980, recién egresada de la facultad de farmacia y con muchas ganas de incursionar en la comunicación médica. Conseguir mi primer trabajo como redactor júnior en una agencia global de publicidad farmacéutica en Nueva York; fue como un sueño hecho realidad. Escribir sobre medicamentos innovadores y explicar la ciencia que los sustentaba fue un reto y, a la vez, una experiencia significativa.

En aquel entonces, no existía la publicidad directa al consumidor, y las compañías farmacéuticas solo anunciaban sus medicamentos a los médicos. Otro factor de igual importancia era que los medicamentos de mi cliente eran, en general, superiores a los tratamientos existentes, y cada afirmación estaba respaldada por dos ensayos clínicos que demostraban mejoras clínicamente relevantes en la supervivencia, los resultados o la calidad de vida. En aquel entonces, la aprobación de la FDA realmente significaba algo [3].

Pero en menos de una década, vi cómo la industria se transformaba, pasando de lo que yo consideraba un negocio ético e innovador a una máquina de hacer dinero sin alma. Lo que comenzó como una maravillosa carrera que combinaba mis conocimientos científicos con la escritura creativa, se convirtió gradualmente en algo mucho más preocupante: estaba ayudando a fabricar “hechos” sobre enfermedades y tratamientos que definirían la práctica médica durante décadas.

La transformación de la industria: el movimiento “Me Too” en la industria farmacéutica
La década de 1980 marcó el comienzo de una era de avaricia y afán de lucro en la industria farmacéutica. Incluso tiene un nombre: el movimiento “Yo también”, no el del acoso sexual, sino aquel en el que la creación de marcas multimillonarias sustituyó a la innovación real.

Las grandes farmacéuticas, ya rentables y cada vez más ambiciosas, se dieron cuenta de que la verdadera innovación era costosa, arriesgada y requería mucho tiempo. Esto no solo supuso un cambio en el marketing, sino una transformación completa del modelo de negocio de la industria. Las empresas se dieron cuenta de que podían tomar un fármaco existente, modificar una molécula, solicitar una nueva patente y comercializarlo como un avance “innovador”. Pronto, las empresas pasarían de comercializar avances a comercializar fármacos prácticamente idénticos, y ningún medicamento lo ejemplificaba mejor que los ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina).

Esta transformación empresarial requirió una importante transformación en la publicidad y el marketing farmacéutico. Empresas que normalmente serían rivales se convirtieron en “aliadas” para comercializar sus antidepresivos, muy similares entre sí. Su poder de marketing combinado [4] dio lugar a una iniciativa promocional sin precedentes y cuidadosamente orquestada que transformó radicalmente la comprensión de la salud mental [5].

La teoría del desequilibrio químico —específicamente la idea de que la depresión es causada por la insuficiencia de serotonina en el cerebro— fue, en realidad, una necesidad de marketing. Prozac, el primer ISRS, se comercializó como la panacea para este desequilibrio químico, transformando fundamentalmente la percepción y el tratamiento de la depresión. Para que los ISRS tuvieran sentido como tratamiento, la depresión debía replantearse como una simple deficiencia química [6]. Esta estrategia de marketing proporcionó una narrativa convincente que posicionaba el medicamento como una solución de por vida para quienes padecían depresión, a pesar de que los estudios iniciales con ISRS solo duraron seis semanas.

En 2018, los estadounidenses gastaban US$17.400 millones anuales en antidepresivos [7], lo que pone de relieve cuán profundamente esta narrativa había permeado el pensamiento de la comunidad médica y laica.

Estudio de caso: La teoría de la serotonina y el marketing de los ISRS
Antes de la década de 1980, la depresión no se consideraba un problema de la química cerebral. Se entendía como un trastorno emocional o un estado melancólico influenciado por circunstancias personales y factores sociales [8]. Para que las compañías farmacéuticas comercializaran con éxito los ISRS, tuvieron que convencer a los psiquiatras (y luego a los pacientes) de que la depresión se debía a un desequilibrio químico de la serotonina, algo que se podía solucionar con una píldora mágica.

La teoría del desequilibrio químico era poderosa por su simplicidad: la falta de serotonina en el cerebro causa depresión, y los ISRS funcionan aumentando los niveles de serotonina. Esta narrativa logró varios objetivos de marketing cruciales a la vez. Medicalizó la depresión, convirtiéndola en una enfermedad biológica en lugar de una condición emocional o social. Proporcionó una explicación sencilla que los médicos podían discutir fácilmente en una breve consulta. Y creó una vía lógica hacia la medicación como tratamiento de primera línea. Lo que no se discutió ampliamente fue la escasa evidencia científica que respaldaba esta teoría. En cambio, la mayor parte de la investigación que la respaldaba provenía de laboratorios corporativos.

La fluoxetina, más conocida como Prozac, se introdujo en 1988 como el primer ISRS. Eli Lilly, la compañía que creó Prozac, financió estudios y publicó artículos en revistas científicas que reforzaban incansablemente el mensaje de que la depresión era causada por la 5-hidroxitriptamina (5-HT), el nombre químico de la serotonina.

Ray Fuller, codescubridor de la fluoxetina y bioquímico de Lilly, Charles Beasley, director médico de Lilly, y David Wong, neurocientífico de Lilly, publicaron numerosos artículos que refuerzan la relación entre la serotonina y la depresión. Un artículo de Ray Fuller de 1991 titulado “El papel de la serotonina en la terapia de la depresión y trastornos relacionados”, publicado en la prestigiosa revista Journal of Clinical Psychiatry (JCP), aportó pruebas que respaldan la teoría de la serotonina [9].

Pero había algo que la mayoría de los médicos desconocían. Este número de JCP era un suplemento de revista, financiado por Eli Lilly. A diferencia de las investigaciones revisadas por pares, estos suplementos evitan un riguroso escrutinio científico, pero los redactores de publicidad médica los citaron como fuentes fidedignas durante años. Los suplementos de revistas, que parecen revistas regulares, son en realidad una forma de marketing pagado, que sirve como vehículo para promover la investigación científica corporativa.

Aún más condenatorias son las afirmaciones que se revelan al leer el artículo completo, que comienza afirmando que los ISRS son un tratamiento eficaz para la depresión y luego cuestiona la solidez del vínculo entre la serotonina y la depresión. Una lectura más completa revela que, incluso entonces, la relación entre el antagonismo de la 5-HT y los efectos antidepresivos se consideraba más hipotética que definitiva [9], y que la activación de los receptores de serotonina no era necesariamente el mecanismo que alivia la depresión.

Sin embargo, no mencionamos estas conclusiones específicas en nuestros materiales de marketing. La publicidad, en esencia, consiste en presentar un conjunto de datos muy selectivo, cuidadosamente seleccionados por las compañías farmacéuticas para causar una impresión favorable.

Los mecanismos de influencia: cómo el marketing influye en la práctica médica
A medida que la industria cambiaba, yo también tuve que adaptarme. Mis colegas y yo nos convertimos en los artífices de nuevas formas de publicidad que ampliaron la definición de depresión, presentaron la teoría de la serotonina e incluso educaron a médicos y pacientes sobre los criterios diagnósticos de la depresión [10], con el fin de crear mercados cada vez más amplios para los fármacos psiquiátricos. ¿El objetivo? Aumentar el número de pacientes tratables, para que cada empresa recibiera una tajada considerable del pastel multimillonario de los antidepresivos.

Pasé años creando contenido educativo para médicos, incluyendo la reutilización de investigaciones sobre antidepresivos en publirreportajes: anuncios diseñados para parecer contenido editorial independiente. Esta forma de marketing es especialmente eficaz porque crea la ilusión de información científicamente validada.

Nunca olvidaré haber asistido a una conferencia de la Asociación Americana de Psiquiatría en los años 90, donde varios médicos se acercaron al stand de mi cliente citando textualmente publirreportajes que yo había escrito, creyendo que eran investigaciones independientes. Ese momento me demostró cuán profundamente el marketing, disfrazado de educación, influyó en las prácticas de prescripción en Estados Unidos.

Nuestras tácticas incluyeron:

• Anuncios dirigidos a médicos que difuminaban la línea entre la educación y los discursos de venta.
• Detallando materiales que alertaban a los médicos de que la depresión era un desequilibrio bioquímico.
• Dirigido a los consumidores con listas de verificación de diagnóstico que alientan a cualquier persona que se sienta infeliz a autodiagnosticarse con depresión y hablar con su médico.
• Publicidad directa al consumidor (DTC) que normalizó los medicamentos como tratamiento de primera línea.

La influencia de la industria farmacéutica en la práctica médica moderna es profunda, al igual que sus presupuestos de marketing, que le permiten dominar el flujo de información médica. La mayoría de las personas confían en que sus médicos tomen decisiones independientes y basadas en la evidencia. Pero esta es la realidad: su médico no dedica su tiempo libre a revisar revistas y libros de texto médicos por las noches ni a verificar investigaciones de forma independiente. Están demasiado agotados de atender a pacientes, documentar notas en historiales médicos electrónicos y lidiar con las frustraciones de nuestro sistema de salud automatizado.

A excepción de un pequeño número de expertos clínicos académicos, la mayoría de los médicos obtienen su información de:

• Conferencias médicas (a menudo patrocinadas por compañías farmacéuticas).
• Medios de comunicación (que informan sobre investigaciones presentadas por empresas de relaciones públicas que representan a compañías farmacéuticas).
• Representantes de ventas (capacitados con materiales de marketing escritos por personas como yo).
• Suplementos de revistas respaldados por la industria (artículos creados por expertos con doctorados que trabajan para empresas de comunicación médica).
• Líderes de opinión (“Líderes de opinión clave”): médicos pagados por presentarse en reuniones entre pares.

El legado y el camino a seguir
Los antidepresivos son ahora tan comunes en EE UU como el pastel de manzana: un impresionante 24 % de las mujeres en EE UU informaron recibir tratamiento para la depresión en 2023 [11]. El aumento en el uso de antidepresivos ha sido especialmente pronunciado entre los jóvenes: desde la pandemia, su uso se duplicó con creces entre las niñas de 12 a 17 años [12] y aumentó más del 50 % entre las mujeres de 18 a 25 años [12]. Este crecimiento explosivo en el uso de ISRS también contribuyó a allanar el camino para un crecimiento exponencial en el uso de todos los fármacos psicotrópicos: estimulantes para el TDAH y antipsicóticos utilizados para complementar los antidepresivos, controlar el trastorno bipolar y abordar problemas de conducta en niños, adolescentes y residentes de residencias de ancianos.

Lo que se presentó como una búsqueda de mejores tratamientos fue en realidad un frenesí corporativo. La idea de que la depresión es causada por una deficiencia de serotonina no se consolidó gracias a investigaciones independientes y pioneras, sino que fue inventada agresivamente por la industria farmacéutica. La estrategia fue tan efectiva que, incluso hoy en día, muchas personas, incluidos médicos, se aferran a esta creencia, a pesar de la escasa evidencia y la dudosa evidencia científica. Sin embargo, en realidad:

• Las compañías farmacéuticas financiaron la investigación sobre la teoría del desequilibrio químico de la depresión.
• Las compañías farmacéuticas controlaban el mensaje en torno a los ISRS
• Las compañías farmacéuticas se beneficiaron cuando aceptamos su versión de la enfermedad mental.

Los grandes presupuestos de marketing permiten a la industria farmacéutica amplificar sus mensajes, mientras que las voces críticas luchan por hacerse oír. La atención psiquiátrica moderna no se basa en la ciencia, sino en las ventas. Por eso oímos más hablar de antidepresivos que de tratamientos para la depresión que mejoran el estilo de vida, probados y eficaces, como el ejercicio y la terapia cognitivo-conductual.

Siga el rastro del dinero y descubrirá que muchas teorías médicas (como la teoría de la serotonina para la depresión) tienen su origen en una alianza impía entre la industria, los editores científicos y los investigadores médicos.

¿Qué pueden hacer los lectores con esta información? Primero, aborden las afirmaciones sobre “desequilibrios químicos” con sano escepticismo. Segundo, al hablar sobre las opciones de tratamiento con profesionales de la salud, pregunten sobre la evidencia tanto para los enfoques farmacológicos como para los no farmacológicos. Tercero, reconozcan que el marketing farmacéutico está diseñado para generar demanda, no necesariamente para proporcionar información equilibrada.

El modelo biomédico de la depresión no es una verdad absoluta; es una historia convincente, creada para vender pastillas. Como sociedad, necesitamos recuperar la narrativa sobre la salud mental de los intereses corporativos y retornar a una comprensión más holística de la salud mental que reconozca la importancia de los factores psicológicos, sociales y espirituales para el bienestar emocional.